2024年秋天，我作為選調(diào)生來到云南省昆明市尋甸縣河口鎮(zhèn)白石巖村。這個坐落在紅土地上的村莊，用曬得發(fā)白的田埂和沾著露水的晨霧迎接了我。從校園到田間，我的工作日志開始記錄沾著泥土味的日常。
初到村委會時，村書記帶著我在田埂上調(diào)解土地糾紛。他蹲在地頭用方言給老鄉(xiāng)講政策，處理兩家人的烤煙地界爭執(zhí)時，用卷煙紙畫了分界圖。這些場景讓我明白，基層工作就是連接政策與村情的橋梁。
春耕時節(jié)遇到養(yǎng)殖戶韓叔，他拿著皺巴巴的煙葉合同找到村委會：“我想多承包十畝地種烤煙，可銀行手續(xù)太復(fù)雜。”我?guī)еy行工作人員連續(xù)跑了三趟，幫他辦下2萬元貸款。韓叔送我到村口時，硬塞給我兩個烤洋芋：“這洋芋是你幫著種的，帶著路上吃。”
生豬統(tǒng)計那個月，我們走訪了11個村民小組。在韓叔家的漏風(fēng)豬圈里，他打著手電筒幫我數(shù)豬崽，我反復(fù)核對70戶養(yǎng)殖戶的數(shù)據(jù)，最終匯總出全村385戶的養(yǎng)殖情況。
整理黨建材料時，老黨員安大爺翻出壓箱底的舊蓑衣，回憶當(dāng)民兵隊長時帶著鄉(xiāng)親們修水渠，餓了就啃烤洋芋的往事。現(xiàn)在村里68名黨員組成的志愿服務(wù)隊，每周都到孤寡老人家?guī)兔μ羲瘛Ｉ蟼€月我?guī)臀灞魪埬棠绦尬蓓敚业氖终f：“你們比親兒女來得還勤快。”
調(diào)研“踩缸酸菜”產(chǎn)業(yè)時，李嬸教我辨別酸菜成色：“好缸要聽得見咕嘟聲。”如今村里通過抖音直播賣酸菜，有次我出鏡講解，看到彈幕跳動的“山貨出山”字樣，窗外賣酸菜的大嬸們正笑著往缸里添辣椒面。
第一次被村民喊“小侄囡”，是在幫張叔激活電子醫(yī)保那天。他臨走時塞給我一把炒瓜子：“下回來家里喝碗苦蕎茶。”調(diào)解宅基地糾紛后，王家大哥拉我去吃飯，灶膛里的火苗把我們的影子映在土墻上。
還有，低保戶李大爺?shù)慕祲核幥鍐巍B(yǎng)殖戶劉叔的豬圈消毒記錄、留守兒童小芳的作業(yè)本，這些小事瑣事讓我懂得：基層工作不是冰冷的數(shù)字，而是老鄉(xiāng)掌心的溫度。
我的舊工作筆記夾著曬褪色的貸款憑證，還有半塊風(fēng)干的酸菜……夜深翻看這些“寶貝”，就想起村書記的話：“紅土地最誠實，你付出多少，它就回報你多少。”如今，我新的工作日志又添新內(nèi)容：教李嬸視頻直播，給劉叔的豬圈設(shè)計消毒方案……
暮色中的白石巖村，峰林剪影蘸著晚霞，正書寫新的振興故事。
李凈憶
李凈憶（左）與村干部一起記錄完善低保動態(tài)信息。（白石巖村村委會供圖）
