在山西省太原市清徐縣徐溝鎮清德鋪村擔任村黨總支書記助理的700多個日夜即將畫上句號。深夜點開電腦中的文檔庫，查看檔案柜中堆疊整齊的文件，我不由回憶起我扎根鄉土的種種努力。
初到清德鋪那日，村黨總支書記、村委會主任賈晉斌帶我去看國家地理標志產品種植基地。站在千畝紅薯田邊，他彎腰抓起一把土：“咱這沙壤土能種出最甜的紅薯，可要讓鄉親們的日子也甜起來，得靠實打實的功夫。”
第一次參加村黨總支主題黨日時，賈書記特意把我安排在離他最近的位置。那天的議題是“抓黨建促鄉村振興”，但賈書記開口卻先問起各家的情況：“老韓家旁邊的垃圾清理沒？”“村西頭灌溉井的維修進度如何？”他會后告訴我：“小王，在村里開會不能光念文件，得把會開在田間地頭、開到老鄉心上。”原來，賈書記手機里存著全村711戶的民生臺賬，從孤寡老人的常用藥，到村里育苗期的墑情預警，事無巨細。
一天，我隨村黨總支副書記陳慧萍走訪，來到賈大爺家，我在心里默念著“兩不愁三保障”政策，慧萍書記已經麻利地掀開門簾，熱情地招呼道：“老哥，今兒午飯沾片子的味道咋樣啊？”在炕頭上，她一邊幫大娘挑黃豆一邊嘮家常，自然帶出低保復核的事。當她帶著我用一天時間跑遍全村15戶低保戶，教會我辨認誰家窗臺落灰是外出打工、誰家灶臺冷清是遇到難處時，我才明白“入戶”不是填表這么簡單，每一個數據后面都有帶溫度的故事。
現在，曾經手足無措的大學生，已能說出地道的方言，也能獨自處理村民的矛盾糾紛。我感覺我在清德鋪村真正長大了。
王歡
王歡（左）走訪農戶。（清德鋪村村委會供圖）
