孫夢玥（右）入戶走訪。（荊芡村村委會供圖）
2024年9月，我來到安徽省蚌埠市懷遠縣白乳泉街道荊芡村擔任黨支部書記助理。初到荊芡村時，我有些“水土不服”。為了盡快融入鄉村，我“走”在鄉村，走訪全村33戶脫貧戶、16戶監測戶，為他們制定針對性的幫扶措施；走在鄉間小道上為秸稈禁燒巡邏；走街串巷為土地二輪延包收集信息；走到村委會門口的小賣部聽返鄉青年的創業困惑；走上田間地頭幫留守老人收割麥子。走在鄉村，讓我真切體會到：工作須步履不停，真心能換真情。
在入戶走訪時，我發現村里近半的老人沒有像樣的照片，還“看”到了一些泛黃老照片背后的故事：常大爺的孩子在外地打工，是家里唯一的勞動力，老人有個頭疼腦熱也沒法回來看看，床頭那張模糊的合影是十幾年前的春節拍的；陳奶奶把丈夫的遺照裹在紅綢布里，邊角已經起了毛邊。看到這些，我琢磨著用鏡頭為鄉親們留住時光。
說干就干！在和村“兩委”商量討論后，我連夜寫了“公益攝影暨義診”的活動策劃。
活動當天，清晨的薄霧還未散盡，村委會的院子里就已經支起了三腳架、擺開了義診臺。不一會兒，80多歲的李奶奶在兒媳攙扶下顫巍巍走來，布滿皺紋的手反復摩挲著繡花的衣角，這是她第一次面對專業鏡頭。當鎂光燈亮起的剎那，老人下意識地挺直佝僂的背，渾濁的眼里泛起光亮。那天，這樣的場景在我面前重復了200多次，相機儲存卡里留下的不僅是影像，更是歲月長河里未圓的夢想。那天，是我見過最多笑容的一天：我看到了七旬老夫妻拿到手捧花的羞澀笑容，也看到了村民大哥和父親合照后的偷笑，還看到了中年夫妻爽朗的大笑……
早上8點，義診臺前已有不少老人排隊。“我能不能吃早飯呀”“醫生你待會一定多給我看看咧”“老常頭你也來啦”……你一言我一語，小院逐漸熱鬧了起來。鎮衛生院5名骨干醫生攜帶血壓儀、血糖儀等設備，針對農村高發的糖尿病、高血壓等疾病開展專項篩查。醫護人員詳細記錄問診村民的健康檔案，對慢性病患者提出個性化用藥指導。“我腿腳不好，去城里看病不方便，醫生教我康復動作，太貼心了！”70多歲的奶奶連連稱贊。徐醫生的聽診器剛觸到袁大伯的胸膛，圍觀的村民就笑開了：“老袁頭的心跳怕是比拖拉機還響！”在輕松的氛圍中，醫護人員完成了130余人次的基礎體檢，篩查出11例高血壓危險患者，累計發放健康手冊300余份。
時間在繁忙中流逝，當最后一位村民離開活動現場，夕陽把我們的影子拉得很長。整理物資時，荊芡村黨支部書記常先偉拍著我肩膀說：“夢玥，你這城里來的研究生，現在可真像咱村里人了。”
我明白，那些定格的笑容、握緊的雙手、信任的目光都在告訴我：到村任職的價值不在履歷表上，而在鄉親們的心坎里。未來的日子，我將繼續用腳步丈量大地，“走”在鄉村、“看”在鄉村、“干”在鄉村。 孫夢玥
