我是一粒稻米。
我最大的愿望就是被吃進嘴里，進入生物的食道腸胃，通過消化轉變為生物的能量來源。
金秋八月，萬物皆滿，我變得飽滿燦黃。為了此刻的豐碩，在過去半年里，我不遺余力地汲取養分，充分接受太陽的洗禮，遇暴雨驟至，我拼命蜷縮成一團，竭力不被雨水擊落。終于，我趕上了秋日。
搶秋開始了，農人手持鐮刀收割，麥穗從根部被割斷，收斂在一起，馬不停蹄地送到打谷人手上，打谷人用力擊打麥穗，稻谷被分離開來，變成一粒粒金黃的稻粒。
不幸的是，在收割之際，我被撞到了地上。農人來來往往，卻沒有人看見我。“還有我！還有我！”我拼命地大喊，幾乎要跳起來。然而，稻田漸漸空曠，農人漸漸離去。望著他們的背影，我陷入了深深的絕望。
就在這時，孩子們來了！他們背著背簍，撿起地上的遺穗。我又振奮起來。一個孩子看見了我，他拾起我放在背簍里，背回家同其他稻谷放在一起。失而復得的狂喜縈繞著我。
“鵬兒，再去地里看看還有沒有漏掉的稻谷。粒粒皆辛苦啊。”農人說。
“好。”孩子答。
晾曬了半個月，農人開始為我脫殼，我變成了米粒。
農人抓了一把米煮成了白米飯，他盛了一碗米飯，虔誠地端起來敬了敬天地，說了些感謝的話語，過了好一會兒才開始吃飯，他連連感慨：“今年的新米真香啊。”沉醉的模樣仿佛米飯是他的孩子。
那一刻，我為自己是一粒稻米而備感自豪。
我開始期待，我也會被農人煮熟，他誠懇地感謝自然的慷慨，如獲至寶似的將我吃進肚里。
然而，突然有一天，我被裝進了口袋，經過了長途跋涉的顛簸，我終于再見到了光明。這里是廚房，堆積了許多食材，許多廚師忙碌著，我被放入了鍋里。哦，我終于要被煮熟端上飯桌了嗎？我的一生都在為這一刻準備著。
鍋蓋掀開，我被盛了出來端上了餐桌。
桌上的情形與往常不同。往常，農人每頓飯只做兩三個菜，他會將所有飯菜吃完，若剩一點便喂給牲畜。但眼前卻有一大桌飯菜，牛肉、魚、豬肘……豐富極了，看著桌前的4個人，我不免懷疑起來，他們能吃完所有飯菜嗎？
他們開始吃飯，我等待著，等待著他們吃掉我。然而，過了好一會兒，他們卻一個接一個放下了筷子。
難道他們吃完了嗎？我驚詫，可他們明明才吃了三分之一的飯菜。我畢生的愿望就是被人吃進嘴里，可我好不容易被端上了餐桌，卻還是不能達成愿望嗎？
我用盡全身的力氣喊：“嘿！快吃我！快吃我呀！”
一旁的筷子笑起來：“小稻米，別喊了，這里的人向來都會剩很多飯菜，你不過是他們浪費的食物中最不起眼的一粒米罷了，沒有人在乎你的。”
怎么會呢？我汲取了大地精華、穿越了四季時空、經歷了物競天擇才得以成熟，我是天地的恩賜，是農人的勤勞，是自然與生物和諧共處的標識。
我不甘心，繼續揮舞著雙手：“你們快吃了我呀！我會讓你們的身體充滿力量……”我話音未落便被人收了起來，干凈利落地倒進了潲水桶。
難道我的一生就這樣結束了嗎？我做了那么多準備，在浪費面前卻一文不值。我無奈，為什么要浪費糧食呢？為什么要如此冷漠地對待我？我分明看見門上寫著：“浪費可恥，節約光榮。”
天快黑了，有人搬起了潲水桶，然后，我便被倒進了一個大坑，惡心的油水緩緩浸入土壤，我和固體食物散落在坑里，另一層土壤覆蓋上來——他們在掩埋我們，想要依靠微生物的力量降解我們。
土壤遮擋住了最后一點光亮，我此生的光輝歲月結束了。
孤獨沉睡的幾百年里，我時常憶起那張標語：“浪費可恥，節約光榮。”
但我更常憶起農人，他說：“粒粒皆辛苦啊。”
