平時就愛買書，碰上電商搞活動，本來書齋都成“書災”了，本來沒拆封的書都落灰了，可一看到誘人的促銷，就忍不住又下單了。
新書到手，不急著看正文，先摩挲一陣，前看后看，然后歸之書架，下一次正式開始精讀，就不知何年何月了。有時也想加快進度，于是兩本書、甚至三本書同時開啃，成了一種平復焦急心情的手段。
對此，有朋友提出“讀一不二”論，很簡單，就是專注看一本書，看完才能看下一本。試行了一陣，閱讀焦慮并未緩解太多。在這個快節奏的時代，穩下心神看一會兒書，似乎挺困難的。當然，古時候也不容易，要不然史書上也不會有“三年不窺園”的記載了。經濟學上講機會成本，如果讀書不是為了功利目的，而是圖個消遣休閑，那這機會成本就高了。如今能消遣休閑的去處多了，還能更快地享受愉悅刺激，何必花費這么多時間讀書。
讀書帶來的愉悅，是來得比較慢的。往往吭哧吭哧啃倆星期，翻過最后一頁，才能收獲一份完滿。不過，論爽勁，那是另一種感覺，就跟嗑瓜子光嗑不吃攢著仁兒，最后攢成一大把一口吞下差不多。舒爽的感覺是相對滯后的，不是即刻就能享有的。尤其是揪著某一領域的書越往深里讀，越覺得對該領域的意義有了比較深刻的把握，越覺得能摸到和其他領域千絲萬縷的聯系，那時，有種通透的感覺，由內而外升騰出來，周圍的空氣都變得晶瑩剔透起來。
讀一不二，是獲得上述體驗的一條路徑。試著思考一下背后的道理，也不深刻。糖吃多了不甜，鹽吃多了不咸。愉悅來得越快，感官機能越容易麻痹。一味追求刺激升級，最終只能換來無盡空虛。想看日出，得擁著冷風熬半宿；想看彩虹，得耐著性子等雨停。把愉悅放在等待之后，方覺可貴；將舒適置于高臺之上，才會仰視。
有朋友說，這都什么年代了，你怎么還抱著沉乎乎的書一本一本看？是啊，技術在飛奔，但作為個人，我們有必要每一項都緊跟嗎？
