淇縣話把曬太陽的地方，叫“老爺地兒”。
大石巖村就有好幾處這樣的地方。幼年時，徐光最愜意的就是入秋后窩在有陽光的墻角，聽大人聊家長里短。50年后回到村里，窩在“老爺地兒”的人一點不少，這次聽到的是談論自己。
“哪有出去了再回來的？做不好，可真是要丟人丟到家了！”“咱村就這條件，折騰啥？！”……
2016年10月，徐光走馬上任大石巖村第一書記。他和曬太陽的鄉親打招呼，幾個人笑著“呲”他。站在陽光下，徐光不惱，一個勁地笑。
回村
大石巖，位于淇縣縣城西南，被南太行的群山環抱。山高路險、地薄糧少，全村428戶，273戶是貧困戶，青壯年紛紛進城打工，房子破敗，山頭荒蕪。
徐光是大石巖村走出的最大官。他16歲參軍，逐步成長為副師級干部。轉業后，先后任河南省質監局稽查總隊總隊長、新鄉市質量技術監督局局長等職，2013年退休后在鄭州生活。
他回村，是因為淇縣實施“頭雁回歸”工程，受縣委所邀。來之前，他已思忖了良久：工作時，他和家人聚少離多，承諾退休后好好補償陪伴的虧欠；前幾年，他突發心臟病，靠電擊活過來，心臟里搭了4個支架，不知身體能否吃得消；“寧管三軍，不管一村”，村里的事復雜，工作難度大……但想到鄉親們，他還是選擇了回村。
從當兵時徐光就養成習慣，干事前先找定位、原因、方向。
那兩天，徐光一直在村里轉。有人調侃，縣里評優評先，村干部從不去參會，“因為工作墊底，去不去都是倒數第一名”。有人苦笑，村里開會，50多名黨員只有三五個人參加。東聽西聽，徐光發現，大石巖村“山窮水惡”，背后是組織渙散，“志短人窮”。
上任的第三天，徐光在黨員大會上拿出了“老三篇”——《紀念白求恩》《為人民服務》《愚公移山》，他領讀，讓大家想想那時是什么條件；他帶著學焦裕祿事跡，討論紅旗渠的修建，看看人家怎么干；他把老黨員、老軍人、老教師等組織起來， 起了一個響亮的名字“七老團隊”……扶貧先扶志，他要拔掉思想上的窮根子！
他從一口井干起。
大石巖缺水，唯有的水源是自然滲透形成的山泉。平時，雨大泉大，雨小泉小。“一遇干旱年，吃水靠外頭。窮山禿嶺頭，吃水貴如油。”村民想打井，但沒人張羅，怨氣很大。
徐光找來水利部門專家，勘察打井位置。找來打井隊伍，但打井人卻不肯開工，擔心村里給不了錢。徐光大手一揮，我出！半個多月奮戰，一眼260米的深井汩汩涌水。出水那晚，許多已睡下的村民，紛紛披衣前往觀看，你一瓢我一瓢地喝了個痛快。鄉親們沸騰了，徐光真是來干事的！
一眼井打出了信心。村里的老人自發帶著鐵鍬，抬著鐵旗桿，爬上全村13個山頭，插上一面面紅旗，進一步鼓舞全村的士氣。大石巖開始呼啦啦地大步向前走。
興業
站在海拔800多米的村里最高處向下望，全村怪石、河溝、洞穴、古建筑目不暇接。淇縣是“朝歌夜弦五十里”之地，在大石巖，隨便指個山頭，都有一段神話傳說。開過多次“諸葛亮會”后，徐光決定修路、搞旅游。
第一條旅游線路選擇了蜘蛛山。
2017年，正月十六，徐光和村民扛著洋鎬，帶著米面鹽油，浩浩蕩蕩上了山。徐光約定，修路先記工分，村集體有收入后再兌現，沒有就算盡義務。他將村民兵分六路，使大家明爭暗賽，情緒高漲。他帶頭擔著水泥、沙子往山上運。目睹這些，村里多位70余歲的老人也申請上陣：徐書記都拼命干，咱有啥理由不往前沖？
忙在山上、吃在山上、歇在山上，徐光和村民肩挑、背馱、手刨，只用43天就修筑好了636個臺階，比計劃提前4個多月。緊接著，他又謀劃修建其他3條旅游線路，清河道，建停車場、服務區……由于項目大都是先建后補，資金緊張，一年多時間，徐光墊付了7萬多元。
在回村前，徐光的愛人并不同意。她嚷徐光，就你這身體，還能活幾天？徐光連哄帶騙，“我就去掛個名，幫完忙就回來。”愛人堅決不信。
果不其然。
村里到處是工地，哪里都離不開徐光。大石巖村共有8個自然村，19.6平方公里，徐光拄著拐杖上山勘察旅游線路，每個山頭跑了不下十遍，有次差點跌落山崖。他心肌供血不足，支撐不住，就去村衛生室輸液，但一聽到工地有事，立馬拔針就走。這幾年，他回鄭州屈指可數，經常忙到除夕才回去與家人團聚。縣委領導去看望，發現他大晚上還在工地忙，無法，只能囑咐醫院定期去給徐光查體，并給配上保健箱。
徐光樂此不疲。2018年，大石巖村入選中國第五批傳統村落名錄，全年接待游客10萬人次。在年底給記工分的村民結賬時，很多村民說，家里不困難，先緊著村里建設用。這讓他暖意融融。
沖鋒
今年66歲的徐光，一輩子過得像打仗。
在部隊，他刻苦拼搏，5次榮立三等功。轉業后，他查辦了一批假冒偽劣產品大案、要案，被授予全國模范軍隊轉業干部、全國質量技術監督打假聯合行動先進個人等稱號，3次到人民大會堂領獎。作為組織下派的第一書記，他在大石巖俯身實干，成為群眾“離不開的人”。去年4月，他高票當選為大石巖村黨支部書記，根扎山窩又開始了新的沖鋒。
在鋪著床，放著籮筐、钁頭等修路工具的辦公室，問徐光，為何這樣不惜命？
徐光語氣平靜。他說，能活幾天，我說了不算。但活一天干一天，我說了算。答應了的事就得干好。我是死過的人，不怕死，就怕留下半截子工程。
徐光1972年入黨，今年黨齡47年。
