林清其幫助村民澆菜。 （文溪村村委會供圖）
2023年7月，我回到福建省龍巖市永定區培豐鎮文溪村，擔任村黨總支書記助理。村民們的目光里，有好奇也有疑惑：“這個研究生學歷的退役士兵，回農村能干啥？”而我清楚，轉變的是身份，不變的是“為人民服務”的初心。
初到村里時，眼前的景象讓我熟悉而又陌生。熟悉的是在這里度過了初中三年，朗朗書聲中仿佛重現當年學習時光;陌生的是曾經泥濘的鄉間小道已經歷“白改黑”變成了平坦的瀝青路，筆直寬闊的大路穿過縱橫的田野，三兩村民閑坐在老榕樹下乘涼。有那么一霎，我的腦海中閃過一絲迷茫：村子變化這么大了，我還能為村民做些啥？
帶著這份疑惑，我投入工作中，慢慢找到了答案。農村人居環境整治行動之前，村里主干道兩側雜物堆積如山、污水橫流。有一戶村民家搭蓋的棚子里堆滿舊木材，說什么也不讓拆除清理。為了做通他的思想工作，我和村干部趁著休息間隙和他拉家常：“叔，我們把村里環境搞好了，以后孩子們回來住著多舒服呀！”這話讓村民的態度有了轉變。沒過幾天，他不僅同意拆除舊棚，還主動加入了清理隊伍。經過一個月集中整治，主干道舊貌換新顏，犄角旮旯也不再塞滿雜物。村民們看著整潔的村莊，紛紛豎起大拇指。
群眾之事無小事。在能力范圍內解決群眾燃眉之急，便足夠詮釋在村鍛煉的意義。開展群防群治工作之時，我們傳承弘揚“四下基層”的優良傳統，挨家挨戶宣講政策，耐心傾聽村民發牢騷、講困難。有一次，一位重慶籍村民偶然提起近期需返鄉進行一年一度的退役補助資格認定，路途遙遠著實耗費資源精力，聽說今年能在網上認定但不知如何操作。我聽后，立刻安慰他：“叔，您別著急，我來想想辦法。”隨后，我通過網上政務公開信息，查詢到村民戶籍所在鄉鎮武裝干事的電話，溝通協調后通過微信幫助其順利完成資格認定。
在村工作期間，還有不少意外的收獲。傾聽村民講述革命烈士鄭庸經的光榮事跡，深刻感悟先烈“革命理想高于天”的壯志情懷，更加堅定了傳承紅色文化基因的決心。在“客家講古會”微紀錄片中，我了解到文溪村地名的由來，解答了困擾我許久的一個疑惑，讓我對這片土地有了更深的認識。
褪下戎裝已數載，可我依然是個戰士，只不過“戰場”從部隊到了鄉村。農村人居環境整治、特色產業發展、信訪矛盾化解……每一項都是“硬仗”，但胸前的黨員徽章時刻提醒我，要像往日守護萬家燈火一樣，守護好這一隅村民的幸福生活。林清其
