我叫王喆，是涼山日報社的一名90后記者。2021年7月，我響應組織號召，到四川省涼山州美姑縣新橋鎮薩畢地爾村擔任駐村第一書記。經歷了一年多的駐村工作后，有驚喜、有感動、有挑戰……在這片炙熱的土地上留下了我青春的足跡。
“334和1466”，當我到村后第一次看到這兩個數字時，突然感到肩上的擔子沉甸甸的。
薩畢地爾村戶籍人口334戶、1466人。走進這片土地，原本只是材料上的兩個數字，如今對我來說，就是“一大家子”的責任和擔當。在父母眼中，我一直是個長不大的孩子。在朋友眼中，我一直是最幼稚的那個。在同事眼中，我也是個小朋友。而在薩畢地爾村，我是第一書記，我要鼓起他們的錢袋子，讓他們過上好日子。
因為這副擔子，我仿佛在一夜之間就長大了。薩畢地爾的星星特別明亮。剛駐村時，工作、生活上遇到不少困難，無數個難以入眠的夜晚，我都在村委會空蕩蕩的院子里數星星，心中一遍遍地描繪薩畢地爾的美好藍圖。就這么數著，盤算著，一夜一夜在院子里睡著，然后等著第二天的朝陽把我喚醒。在這里，掉眼淚是一件很不爭氣的事情，而且，山風很快就會把它吹干了。
經過一段時間的磨合，我漸漸上手：召開村“兩委”班子成員會，讓大家建言獻策發展集體經濟；召開村民大會，宣傳黨的方針政策；走村入戶，了解村民的收支情況、各類訴求；定期回訪調查，集中處理村民的堵點和難點問題。
9月開學季。“王書記，曲比金子和海來爾洗不想去讀書，準備出去打工了。”電話里傳來村文書白三好著急的聲音。“咋回事？等我，我馬上到！”找遍了山上又找遍了山下，把兩個孩子好說歹說“請”回了校園。一開始，我是總“拉”他們去上學的壞人，他們害怕我、討厭我；慢慢相處下來，懂得了讀書的好處，知道了我是對他們好，我成了這些孩子最喜歡的大哥。
美姑去年的冬天很冷，山上下雪了。可是，村民們的笑容滾燙，火爐溫暖。“我家殺了豬，快點下來吃飯！”“給你提兩塊臘肉來，你煮來吃，全是瘦肉！”“給你整點蜂蜜來，安逸得很！”我一次一次婉言謝絕。但那些溫暖的聲音，到現在還時常縈繞在我的耳畔。
回望駐村的一年多時光，我做了所有能做的事情，自覺沒有辜負這片熱土，沒有辜負這里的老百姓，沒有辜負單位、組織。
星光不問趕路人，時光不負有心人。接下來，我還有近一年的駐村時間，我將繼續努力，沖鋒在前，和老百姓一起打造屬于薩畢地爾的美好明天，為鄉村振興添磚加瓦，用滾燙的青春浸潤這片熱土。
王喆 口述
王鑫昕 整理
