“喝罷茶了嗎？”平常的夜晚，在我的家鄉(xiāng)河南省柘城縣刁莊村，鄉(xiāng)親們見面后，總要互相問(wèn)候一句。喝茶，只是一個(gè)生活習(xí)慣，但在刁莊，卻有著不一樣的意味。
“為啥咱莊吃晚飯叫喝茶？”還記得小時(shí)候，我這樣問(wèn)爺爺。爺爺告訴我，糧食打得少，村民晚上這頓飯就喝紅薯茶，主食是紅薯窩窩頭蘸蒜。
紅薯茶其實(shí)不是茶，而是把紅薯切成片倒進(jìn)鍋里煮水。在物質(zhì)匱乏的年代，村民就把這叫作“喝茶”。
這幾年，村民喝上了真正的茶。
去年初秋，我回到老家，剛吃完早飯，就看到新安哥走進(jìn)院來(lái)。他手里端著一個(gè)品質(zhì)不錯(cuò)的玻璃茶杯，杯中茶葉豎立、湯色微綠，令人賞心悅目。78歲的他是我同輩中的年長(zhǎng)者，精神矍鑠。隨后，陸續(xù)來(lái)了七八個(gè)老鄉(xiāng)，大家圍坐一起聊天。
說(shuō)起綠茶，新安哥如數(shù)家珍：“水溫不能高于75攝氏度，要燒純凈水。”鐵塔叔接著點(diǎn)評(píng)：“咱莊會(huì)喝茶還是你春安哥，他是行家。”
春安哥今年56歲，灰白短發(fā)，黑紅臉膛，身材結(jié)實(shí)健壯。10年前，他用拆遷補(bǔ)償款和貸款買了一臺(tái)挖掘機(jī)，從學(xué)徒開始干，到現(xiàn)在他家里經(jīng)營(yíng)3臺(tái)挖掘機(jī)，日子過(guò)得很殷實(shí)。他說(shuō)近七八年才開始喝茶，春夏喝綠茶，秋冬喝紅茶和熟普。家里還有個(gè)茶臺(tái)，閑了可以跟朋友們喝個(gè)工夫茶。
家鄉(xiāng)的地里其實(shí)不產(chǎn)茶，莊稼人如今喝茶、品茶，主要還是因?yàn)檠牧恕Ｔ诤炔枇奶熘校笄f人臉上洋溢著幸福與自信。春安哥和嫂子告訴我，今年，他們想換一輛車，有空還想去全國(guó)各地旅游。
小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。喝茶這一生活細(xì)節(jié)的改變，反映出的是咱老百姓生活質(zhì)量的提升，體現(xiàn)的是大家對(duì)美好生活的追求。如今，刁莊的發(fā)展日新月異，大家都鉚足了勁，向著更加美好的生活邁進(jìn)。
（作者為中央廣播電視總臺(tái)河南記者站攝像師，本報(bào)記者畢京津整理）
