周婷（右二）向村黨史館的參觀者講解
在這個告別的季節，才發現時間確實是一位“雕刻大師”，將兩年前那個滿是“學生氣”的我雕琢成散發“泥土香”的基層人。
2021年夏天，我走出中國社科大的校門，來到河北省石家莊市鹿泉區宜安鎮新寨村，擔任村黨支部書記助理。身份迅速轉變，但心理建設還沒到位，鬧了不少“笑話”。一次在路上碰到村民，我大聲地喊“阿姨”，自我感覺熱情滿分，卻聽見阿姨們小聲地打趣“叫你阿姨吶”，村干部告訴我：“村里不喊叔叔阿姨，叫大爺大娘才親近。”我明白，單純的熱情打不開村民的心扉，要靠語言的貼近和生活方式的融入。我開始留意村民的生活起居，發現夏季的清晨與傍晚、冬日的午后與黃昏，是村民最喜歡聚在街上聊天的時間，也是我“打入內部”的時間。“大爺大娘，吃飯了嗎？”我把連衣裙換成牛仔褲，把披肩發綁成高馬尾，和村民一起坐在路邊，一邊幫他們剝花生、擇菜，一邊順其自然地加入“群聊”。聽多了、說多了、笑多了，村民們都知道村里來了個剛畢業的大學生，也逐漸接納了我。
我在村里獨立負責的第一個重要項目是打造黨建示范街，這不僅是宣傳黨的方針政策的陣地，也是展示村“兩委”工作、宣揚良好村風民風的窗口。為了能一展大家的風采，我收集了大量的圖文材料，并一一認真編輯、校對，遇到不懂的問題及時記錄下來，查閱資料或者請教黨員干部。定稿后，就馬不停蹄地找廣告公司溝通樣式、排版等事宜，還扯著尺子一遍遍測量展板的最佳安裝間距。一個多月的時間，200余米長的黨建示范街建成了。貢金書伯伯對我說：“牌子上的內容讓我想起了當初大家夜談討論的場景，感謝黨的好政策，咱們村的干部也一心想著百姓們，好日子來之不易啊！”
作為新寨村黨史館的一名講解員，我接待的參觀者超10000人次，而新寨村小學的同學們留給我的印象最深。講解結束后的自由參觀時間，幾個小朋友圍著我，一臉好奇地問：“阿姨，你能詳細給我講講掛云山戰役嗎？”那時我了解的內容也僅限于展牌上的文字，窘迫之下，我對他們說：“掛云山戰役的故事很長，你們想聽的話，明天再來，我慢慢講給你們聽。”當晚，我仔細查閱了關于掛云山戰役的各種史料，還向撰寫村志的老黨員們請教。如今，我不僅對村黨史館各展板內容爛熟于心，背后的故事也能信手拈來。這件事讓我明白，做任何事都不能只知其然而不知其所以然，學習、工作都是深入且持久的修煉。
在新寨村，村民遇到難題時，我是跑前跑后的志愿者；群眾咨詢問題時，我是解讀政策的明白人；推行“兩會一團”“黨支部領辦合作社”工作時，我是動員群眾參與的宣傳員；參觀鹿泉區第一個村黨支部陳列館時，我是娓娓道來的講解員……偶爾回村的村民不認識我，會問：“這小姑娘是誰呀？”我還沒來得及回答，就有村民搶著回答：“咱們村的選調生婷婷呀！”
