“一位芭蕾舞演員，一只腳穿著舞鞋,光鮮亮麗；另一只腳卻赤裸著，扭曲變形,傷痕累累。配文：我們的人生，痛，并快樂(lè)著。”看到網(wǎng)上流傳的這張圖片時(shí)，河南省南陽(yáng)市桐柏縣付樓村黨支部書(shū)記李健，不禁驚呼：“這，不就是我嗎？”
從殘疾人貧困戶到脫貧戶，從脫貧戶到黨員，從黨員到村黨支部書(shū)記……這些年來(lái)，盡管傷痕累累，李健鉚足勁向前沖，實(shí)現(xiàn)一次又一次華麗轉(zhuǎn)身，漂亮詮釋“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌”。
資料圖：李健指導(dǎo)村民種植果樹(shù)。
磨難
時(shí)間的指針倒流回10年前，命運(yùn)和李健開(kāi)了個(gè)無(wú)比殘酷的玩笑。2011年12月30日，大風(fēng)天氣，當(dāng)時(shí)還是電工的李健和工友一起去檢修出故障的變壓器。風(fēng)刮得鋁合金梯子直晃，李健下意識(shí)伸出右手想抓住什么，隨即失去了知覺(jué)。
“那時(shí)他頭盔上冒著白煙，右手、左腿都著了火，腿上發(fā)黑的骨頭露在外面，上面一點(diǎn)肉都沒(méi)有。”回憶起當(dāng)時(shí)的那一幕，工友至今仍心有余悸。由于傷勢(shì)太重，李健被幾家醫(yī)院拒之門(mén)外，即便最終被南陽(yáng)一家醫(yī)院收治，醫(yī)生也認(rèn)為他“活不過(guò)24小時(shí)”。
強(qiáng)烈的求生欲望，讓李健奇跡般打破醫(yī)生的預(yù)言。經(jīng)過(guò)8次手術(shù)，用截掉右臂的代價(jià)，李健暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn)。隨后，他的左腿血管又嚴(yán)重壞死，醫(yī)生建議截掉保命，李健再次面臨艱難選擇。“手不能拿，腿再不能走，我往后還能干啥？”
在李健的堅(jiān)持下，醫(yī)生把他的雙腿綁在一起，把右腿的皮肉組織“嫁接”到左腿上，抽取腰部和右腿的骨頭植入左腿。整整49天，他一動(dòng)不能動(dòng)，為的是讓左腿再造重生，之后，醫(yī)生又將兩腿生生分開(kāi)……回憶到此，李健不禁皺眉，“當(dāng)時(shí)的手術(shù)是局部麻醉，鋸骨頭的聲音終身難忘……”
李健前后住院快兩年，回家后，又有一年多時(shí)間躺在床上養(yǎng)病。夜深人靜時(shí)，李健不止一次想過(guò)一了百了，又因強(qiáng)烈的責(zé)任感打消念頭。“我的小弟是二級(jí)殘疾，父親也年紀(jì)大了，兒女都在上學(xué)，我要走了，一家老小怎么辦？”為了重新站起來(lái)，李健咬著牙堅(jiān)持拄拐鍛煉。
“腳尖一落地就疼得站不穩(wěn)，不知道摔了多少跟頭……”李健回憶說(shuō)，后來(lái)他自制了輪滑凳子，“一步一挪學(xué)走路，一步疼出兩眼淚。” 憑借驚人的毅力，李健再次奇跡般打破醫(yī)生的“預(yù)言”，不僅甩開(kāi)了拐杖，還能幫家里干點(diǎn)活了。
抗 爭(zhēng)
這場(chǎng)大難，讓這個(gè)家債臺(tái)高筑。2014年年初，李健家被列為建檔立卡貧困戶。時(shí)任埠江鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)、現(xiàn)任桐柏縣教體局黨組書(shū)記的王詩(shī)東是他的幫扶責(zé)任人。
王詩(shī)東抽空找李健長(zhǎng)談，專揀李健過(guò)去種木耳、種葡萄的“得意之筆”說(shuō)。起初一聲不吭的李健，不知不覺(jué)也動(dòng)了“東山再起”的念頭。王詩(shī)東趁勢(shì)再加一把火，“干了才有活路，你有頭腦有經(jīng)驗(yàn)，找對(duì)路子一定行！”
李健求親靠友籌措來(lái)20多萬(wàn)元，租賃150畝土地種大蔥。澆水、施肥、栽苗，間距要均勻、蔥苗要插直……李健將所有希望寄托在大蔥上，一絲一毫也不敢馬虎。精心呵護(hù)的大蔥長(zhǎng)到齊腰高，然而卻賣不出去。李健苦笑道：“那年的大蔥市場(chǎng)供過(guò)于求，我一共賠了25萬(wàn)元，血本無(wú)歸！”
那年冬天，李健母親又突發(fā)腦梗去世，不久后妻子腦出血落個(gè)偏癱。接二連三的不幸，讓李健心里的弦崩到了要斷的邊緣，也讓鎮(zhèn)村干部們的心揪得緊緊的。“今年大家賠了，明年種蔥的人肯定少，接著干、不能放棄！”在大家的鼓勵(lì)下，李健帶上干糧，去新野縣走訪蔥籽銷售行情，又到武漢、鄭州等20多個(gè)城市，探市場(chǎng)、找菜商、跑渠道。
不能將雞蛋放在同一個(gè)籃子里。這次東山再起，除了種大蔥，李健在租來(lái)的100多畝地里頭，種了花生、玉米、水稻、枇杷。加上貧困戶入股分紅、種糧補(bǔ)貼等收入，2016年，他不僅回了本、還了債，還凈賺13萬(wàn)元，一舉摘掉了貧困戶的“帽子”。
“最困難的時(shí)候，是黨員干部和父老鄉(xiāng)親拉了我一把，這恩情永生難忘！”李健招呼本村的貧困村民去地里干活，不僅給出豐厚的報(bào)酬，還承諾大伙兒：“誰(shuí)要搞種植，我教技術(shù)、引苗育種，幫忙跑銷路。”2017年，他冒著賠本的風(fēng)險(xiǎn)，前后收購(gòu)村民30多噸大蔥，讓付樓村的蔥農(nóng)小賺一把。
競(jìng) 選
拖著一雙“浴火重生”的腿往前走，李健的想法越來(lái)越堅(jiān)定，“我想入黨！”這讓王詩(shī)東既意外又欣喜：“他不僅人站起來(lái)了，精神上也站起來(lái)了。”2015年6月25日，李健在黨旗前宣誓：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”
“付樓很窮，原來(lái)的村書(shū)記考上了公務(wù)員，村里難找當(dāng)家人。”村干部張克回憶道。老書(shū)記張金坡等幾位黨員認(rèn)真合計(jì)，不約而同想到了李健，“你敢闖會(huì)拼，村里人都信你，你咋不能試一試呢？”
這話把李健“激”住了，從驚詫中回過(guò)神，開(kāi)始認(rèn)真琢磨起來(lái)。然而，除了兒子以外，家里其他人全都反對(duì)，主要擔(dān)心他身體吃不消，也擔(dān)心剛好起來(lái)的小日子受影響。
“我能理解家里人的擔(dān)憂，可我還是想拼一把，把付樓變得更好。”內(nèi)心最真實(shí)的聲音蓋過(guò)彷徨猶豫，2018年4月，李健參選付樓村“兩委”，“俺如果當(dāng)上村書(shū)記，保證一碗水端平，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們闖出一條致富路。”最終，李健高票當(dāng)選付樓村黨支部書(shū)記。
李健上任后，各種難題如亂蜂蟄頭。“每天一開(kāi)門(mén)，就有村民堵在門(mén)口，一言不合就指著鼻子說(shuō)難聽(tīng)話。”李健苦笑道，“角色變了，鄉(xiāng)親們對(duì)我的要求也變了，以前幫他們是情分，現(xiàn)在幫他們是本分了，村民自然不會(huì)客氣。”
李健發(fā)現(xiàn)，群眾的最大“槽點(diǎn)”是惠民政策不能公平落地。當(dāng)時(shí)恰逢桐柏縣開(kāi)展農(nóng)村低保治理工作，李健和時(shí)任第一書(shū)記孫端商議，借機(jī)重樹(shù)村干部威信。“誰(shuí)想申請(qǐng)低保，就站出來(lái)當(dāng)眾說(shuō)理由，讓大伙逐條核實(shí)。合理，批準(zhǔn)！不合理，取消！”2018年7月18日晚，20多年沒(méi)開(kāi)過(guò)全體村民大會(huì)的付樓村，“能來(lái)的都來(lái)了！”鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子和其他行政村的干部也都到場(chǎng)旁聽(tīng)。
這次低保認(rèn)定采用“四議兩公開(kāi)”工作法，村民大會(huì)召開(kāi)前采集村民信息、公示標(biāo)準(zhǔn)程序等，會(huì)后村民小組具體評(píng)議、票決公告。最終的低保戶認(rèn)定結(jié)果，全村無(wú)人提出異議。
“李健的弟弟多年前戶口就單列出去了，按照規(guī)定完全可以享受扶貧政策，但他主動(dòng)退出了。”埠江鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉啟群說(shuō)。貧困戶肖自學(xué)家4口人有3個(gè)殘疾，在李健的幫助下，他在堿礦找到了一份工作，月收入2000多元，很快也申請(qǐng)退出低保，“李健一個(gè)殘疾人都能養(yǎng)全家，咱有啥理由躺在扶貧政策上睡大覺(jué)！”
用公心得民心。李健始終踐行公開(kāi)公平原則，讓村里的黨員、群眾代表都參與到村里的大事小情中來(lái)，陸續(xù)解決了貧困戶認(rèn)定、扶貧工廠征地、投資項(xiàng)目落實(shí)等一系列重要問(wèn)題，受到父老鄉(xiāng)親一致好評(píng)，“這幾年村里的變化，俺們看在眼里記在心里，李書(shū)記真是不簡(jiǎn)單！”
起 舞
窮，是付樓村發(fā)展路上的最大“攔路虎”。2018年前，村里沒(méi)有一條像樣的公路，安全用水沒(méi)保障，大熱天一開(kāi)空調(diào)就跳閘。付樓村脫貧后，富起來(lái)的農(nóng)戶仍是少數(shù)。李健于是和駐村干部、村“兩委”班子商議：還是得興產(chǎn)業(yè)。
“農(nóng)民家底薄，賺得起賠不起，只有見(jiàn)到效益，才會(huì)放手干。”2019年年初，李健在自家地里先試種5萬(wàn)袋香菇，“4元1斤，一個(gè)大胡子商人現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)賬，7米長(zhǎng)的半掛車裝滿香菇，群眾看得一愣一愣的。”回憶起李健賣香菇的情形，村民們眼熱不已。
“這香菇可是真金白銀啊！”李健趁熱打鐵，帶著10多戶鄉(xiāng)親熱火朝天干起來(lái)。70多歲的張榮華是最早的受益人之一，他當(dāng)年種了4萬(wàn)袋香菇，一下子賺了十幾萬(wàn)元。2020年，付樓村的香菇種植規(guī)模發(fā)展到100多萬(wàn)袋，帶動(dòng)20多戶村民每戶凈收入3萬(wàn)元以上。
走一步看兩步，李健時(shí)刻關(guān)注香菇種植新趨勢(shì)，盯著建設(shè)現(xiàn)代化香菇棚、引進(jìn)先進(jìn)種植技術(shù)，還天天琢磨從哪兒引進(jìn)資金、項(xiàng)目，怎么讓香菇走上深加工的路子。
在一次脫貧攻堅(jiān)宣講會(huì)上，李健結(jié)識(shí)了農(nóng)業(yè)專家陳增喜，于是懇請(qǐng)對(duì)方幫忙聯(lián)系引進(jìn)一個(gè)有實(shí)力的香菇加工企業(yè)。“企業(yè)，我?guī)湍阏业搅耍 睅滋旌螅罱〗拥搅穗娫挕Ｍ跞f(wàn)斌，在上海做了多年香菇生意，不但懂技術(shù)還有銷路。李健6次登門(mén)拜訪，終于達(dá)成合作。如今，王萬(wàn)斌的企業(yè)扎根付樓村整一年，建成8個(gè)現(xiàn)代化的菇棚。“目前這里有10萬(wàn)袋，全部是反季香菇，價(jià)格高！”李健樂(lè)得眼都瞇成一條縫。
短短3年，李健思謀的“項(xiàng)目帶資金、帶技術(shù)，留下帶不走產(chǎn)業(yè)”的增收體系漸成現(xiàn)實(shí)：養(yǎng)牛場(chǎng)、黃金梨基地、香菇種植基地，秸稈制炭環(huán)保企業(yè)、扶貧車間，如“滿天星”般點(diǎn)亮了付樓村，全村年人均收入達(dá)13500元，比2018年增加1萬(wàn)元余元。
“我們一口氣不敢歇，得抓住時(shí)機(jī)呀！”李健用自己的人生經(jīng)歷詮釋了什么叫“浴火重生”。他也正領(lǐng)著鄉(xiāng)親們?cè)卩l(xiāng)村振興的舞臺(tái)上翩翩起舞，舞出自己的精彩。
