編者按 70年風雨兼程，70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國成立70周年，本報開設“禮贊70年 曬照片講故事”專欄，面向廣大鄉村干部征集有故事、有溫度的照片，和萬千讀者共同見證衣、食、住、行以及教育、醫療等方面發生的翻天覆地變化，用一張張濃縮著時代印記的照片，禮贊新中國70華誕！
1982年，全穎欣父親在部隊當衛生員時留影
我的父親是一名鄉村醫生，在那個小小的村子一守就是30多年。
1982年，入伍后的父親當了一名衛生員。在部隊的4年時光里，他勤奮好學，成為一名優秀軍醫。1986年，父親不顧首長的挽留，轉業到市里一家大醫院。一段時間后，他提出要回農村。原來，村里有幾個患病的鄉親，因為醫療條件差，接二連三地去世了。他覺得，是鄉親們養育了他，他應當回去報答鄉親們。
那年夏天，父親回到村里，當了一名“赤腳醫生”，村里告別了沒有村醫的歷史。由于沒有專門的衛生室，父親從此開始了長達13年的“出診”生涯。
十幾年前，全穎欣父親騎二八杠下村巡診
每次出診，伴隨他的是“三大件”：一個印有紅十字的小挎包、一件白大褂、一輛二八杠自行車，加起來就是一所簡陋的“流動醫院”。他到哪家，哪家就是臨時診室。當年，穿白大褂的父親，是生病的鄉親最好的鎮靜劑，讓他們無比焦慮的心舒緩許多。
1986年的一個大雪天，去縣城進藥的父親一不小心，連人帶車摔進了路邊的溝里，腿上鮮血直流。他從溝里艱難地爬起來，扛著車、蹣跚回家，把母親嚇壞了。從那以后，母親毅然放棄了縣毛毯廠的工作，回家當了“全職主婦”。生活上照顧父親，工作上做父親的助理，有時候還陪父親出診，消毒器具、扎針、輸液……成了一名跨界“護士”。
小時候的我，記不清父母親多少次深夜出診歸來。有一回，我忍不住跟父親扯起嗓門：“能不能晚上關機？搞得全家雞犬不寧的！”父親平生第一次訓斥了我，“你長大后就懂了。被別人需要，是一件很幸福的事！”
全穎欣和父親在現在的村衛生室合影
進入新世紀后，父親的裝備全面升級了，村里有了一間醫療室，不用再流動出診了。醫療室內中西醫設備齊全，藥房和診室一應俱全，血壓、血糖等各種診斷指標立等可取。
隨著醫療條件的改善，“大病進城看，小病回村養”得到越來越多鄉親們的認可，鄉村醫生的職能也漸漸發生了改變，沒那么多大病、急病要看了。可忙了30多年的父親卻閑不下來，他開始為村民們逐一建電子健康檔案，時不時走村入戶，舉辦健康常識講座，當好大家的健康顧問。“現在都在提倡‘預防醫學’理念，從治已病到治未病，我們農村人也要重視起來！”父親講起這些道理來頭頭是道。
全穎欣父親發放健康知識宣傳單
臨近花甲年紀的父親說，只要身子還能動，就一直“賴”在村里，為大家服務。“不管時光怎么變，被鄉親們需要的感覺，值得好好珍視和呵護！”
