呂梁文學季現場
在出發去山西呂梁之前，周圍人對呂梁的第一印象是這樣的，“哦，呂梁，汾酒！”“我看過《呂梁英雄傳》！”尤其是汾酒，在離呂梁越來越近的時候，手機歡迎短信是“中華六千年汾酒可品可飲”，大大小小的酒廣告立在高速路邊。
然而，在過去的一星期，文學是這里最高光的關鍵詞。5月9日~16日，由賈樟柯藝術中心主辦的首屆呂梁文學季，主會場設在汾陽賈家莊。“首發陣容”堪稱頂配：莫言、余華、蘇童、阿來、格非、西川、歐陽江河……中國當代文學的頭部作家，“大半壁江山”都聚集在此，密集舉辦大家演講、學術對話、寫作工作坊、校園日、電影放映等35項活動。
賈家莊進入了文學時間。
賈家莊特種水泥廠，現在已改建為工業文化創意園，類似北京的798。5月9日剛剛開幕的種子影院、即將落成的賈樟柯藝術中心等文學季活動主場地，都坐落在園區內。
水泥廠煅燒車間已改造為“1818恒記展覽館”，位于種子影院隔壁，被臨時征用為媒體中心，展館解說員、水泥廠退休老員工任春花則成了文學季的臨時工作人員。“我從小愛寫東西，就是在‘文革’期間讀的高中，兩年有一年在地里干活兒，沒能寫出啥。這是村里第一次辦這么大的文學活動，忙點我也高興。”任春花還抽空在門口聽了格非的講座，盡管聲音是從音響里傳過來的，那也是她離作家最近的一次，“想買本他的書看看”。
100多名汾陽當地高校學生經過選拔，成為文學季志愿者。他們穿著印有作家名言的T恤，興奮地討論著今天又有誰要來。大二學生王錦，同宿舍有3個同學都來當志愿者。可惜她被分配在大門口值班，連作家的面都沒見上，這讓她有些遺憾。
演講設在露天廣場，汾陽新華書店在場地邊上擺了一排書攤，專賣這次來的作家的書，尤其是有簽售環節的那些。阿來演講《鄉村重建與士紳傳統》那天，他的《蘑菇圈》就賣得特別好，記錄銷量的小本子上畫滿了“正”字。
書攤邊上是賣飲料零食的攤位，售貨姑娘李文（化名）是賈家莊人，剛剛成為種子影院的員工。她一邊給顧客結賬，一邊遠遠望著正在演講的作家，驕傲掩飾不住：“挺想去聽的，我們賈家莊是有文學傳統的，還有馬烽紀念館。”
太原理工大學的兩個大學生李倩、李卓偉，為了追文學季，特地向老師請了一周假，花了一個月生活費買車票訂旅館。他們早早地在網上搶文學季各項活動的入場票，背熟了每天的日程表，看到余華的激動，不亞于粉絲看到小哥哥，毫不在意演講場地的太陽暴曬。
中年文學愛好者李學（化名）專程從忻州趕來，單程輾轉4個小時。“我現在是個賣電腦的，可我喜歡文學，年輕的時候還寫詩，迷倒了一大片姑娘，包括我的妻子。”李學很認真，對文學季活動有“要求”：“作家簽名如果能認真一點就好了，除了寫名字，再寫上地點、日期。”他還特地到“山河故人”吃了一碗面，覺得比其他地方貴多了。
賈家莊這家名為“山河故人”的餐廳，室內掛滿了電影海報、劇照，最醒目的地方陳列著《山河故人》獲得的金馬獎等9座獎杯原件。因為文學季，賈家莊的商家迎來了更多顧客。賈家莊牛肉丸子面、山藥片、擦酥包……店主們吆喝起來特別精神，和不遠處的作家演講聲相和。
在文學季之前，賈家莊多次登上新聞頭條的原因是壯大集體經濟、走向共同富裕的先進典型。本地作家馬烽也在中國文學史上占有一席之地，是“山藥蛋派”代表人物，有《我們村里的年輕人》等著作。
就像在縣城辦一個搖滾音樂節，在古鎮辦一個戲劇節，在古城辦一個電影節，這些藝術節慶與本地文化也許并無太多內容上的關聯，但匯集在這個特定的空間內，產生了神奇的化學反應。
首屆呂梁文學季以“從鄉村出發的寫作”為主題，談及自己創立呂梁文學季的初衷，賈樟柯說：“我是從小地方來的，我知道每一塊土地上都會有熱愛文學藝術的人。只有增加鄉村的文化吸引力，才能夠重新吸引人們回到鄉村。”
參加文學季的作家們，個人經歷、筆下故事，多多少少都與鄉村關聯。
蘇童在《我的鄉村，我的街道》演講中談到，自己傾向于用這樣的概念和姿態來認定一個作家與鄉土的關系——我在哪兒，鄉土就在哪兒。“90%的人都在逃離自己故鄉的路上或者已經進入城市，那片土地的清香和城市里的油煙、霧霾，構成一個非常強烈的沖突。但這個沖突容易被生活所掩蓋，恰好在文學寫作中還能挽留這樣一個沖突”。
葉兆言說：“懷舊僅僅作為一種時髦沒有意義，懷舊從來都不是簡單守舊，從來都不是庸俗復古。一個真心喜歡懷舊的人，往往會是個理想主義者。在城市現代化建設中，懷舊也許只是想提醒我們，該做什么，不該做什么，只是為了繼往開來，以為沒有過去，也就沒有未來。”
由于陣容實在太豪華，魯迅文學獎得主石一楓是這次最年輕的作家之一，“我這個歲數，又在北京長大，客觀上說，對傳統意義上的鄉村接觸不多。平常參加的文學活動大部分是在城里關起門來開會，這次在鄉村，還全程網絡直播，挺新鮮的。”
在石一楓看來，今日的鄉村已經和過去不同，互聯網讓鄉村和城市不再隔絕，人們的生活正在被拉平，“你看，賈家莊都有了法餐廳。”“一個生活在賈家莊的人和一個生活在北京的人，可能都是整天刷手機，精神世界的區別比原來小多了。”石一楓說，“既然鄉村發生了變化，鄉村和城市的關系發生了變化，那文學的主題是不是也會變化？我相信作家尤其是年輕作家，有這方面的敏感力。”
文學和鄉村，并非單向影響，更像是互相裹挾，一起在時代的江河中順流而下。呂梁文學季的LOGO像一顆種子落到大地上，抽象的種子也可以看作一個逗號。種子落地，農作物生長，文學也在搖曳，至于豐收，不妨耐心等待。
正如呂梁文學季文學總監、著名詩人歐陽江河所說：“鄉村不僅被我們居住過、生活過，也被文學書寫過，被電影拍過，在歌里被唱過。寫作本身，反過來深深影響了作為理念、作為心靈沉淀的鄉村。換句話說，不僅鄉村的現實是什么，文學就寫什么，這個決定論也可以奇跡般反轉過來，文學怎么寫，鄉村或許就會怎么變。”
呂梁文學季明年會怎樣，我們現在還不知道。但賈樟柯認真地表示，明年賈樟柯藝術中心竣工開放，將會有能容納500人的劇場，“演講一定不在露天廣場辦！”
