2024年8月，我來到江蘇省宿遷市泗陽縣愛園鎮張唐村擔任黨支部副書記，扎進蘇北平原這片“一稻一麥”的土地。“三夏”時節，麥浪翻滾，收割機轟鳴，空氣里彌漫著陽光炙烤麥稈的焦香。不知不覺間，衣角袖口總會沾上細碎、扎人的麥麩。這不起眼的金黃碎屑，成了我這個選調生融入鄉土的無聲印記，也見證了我對腳下這片土地最真切的體悟。
麥麩沾衣，才懂農時金貴。剛來時，“搶收搶種”工作只是文件中的詞匯。站到地頭，看著收割機輪番上陣，聽著調度員嘶吼的呼喊，感受鄉親們緊盯天氣變化的焦灼，才明白“麥熟一晌”是懸在所有人頭頂的倒計時。作為到村任職選調生，我時常穿梭在曬場、田埂、農戶家協調調度，查看進度，傾聽急難愁盼，麥麩就這么悄無聲息地沾上衣角袖口，帶著陽光的燥熱和麥芒的微刺，被刺紅的皮膚，就是農時緊迫烙在身上的印記。一粒麥從田間到倉里，背后是多少無聲的汗水與揪心的等待？深扎基層后，我才真正理解了糧食安全是“國之大者”這句話的分量。
沾著麥麩，才知鄉親難處。坐在辦公室里，問題總歸是“機器不夠”“地方難曬”。可守在曬場看人翻麥子，蹲田埂聽老農掰扯收成，才真正摸到難處的筋骨：農機手忙碌一天的疲憊，老人守著濕麥子無處攤曬的愁容，糧販壓價時鄉親們悶聲的嘆氣。衣上這些麥麩，像一根根靈敏的觸須，讓我接收到麥田深處最真實的信號，讓我丟掉“想當然”：協調機器，不是填個表，得追著機主跑，算準地塊的茬口；騰曬場，也不是一句話，得一家家商量，勸鄰里合用院子、錯開時間……這些瑣碎的“跑”和“磨”，是麥麩沾在身上后，心里那份“等不起”催出來的勁兒，時刻把鄉親事看作自己事，真正把他們的“上心事”變成自己的“心上事”。
拍掉麥麩，方曉農時未歇。最后一車麥子剛入庫，地頭的水泵就突突響起來，剛卸完麥子的拖拉機，轉頭就掛上了旋耕犁。曬場邊樹蔭下的那塊西瓜還沒吃完，焦灼的“催水”聲已經此起彼伏：“小王，水用完了，下一茬的水什么時候灌上？”“育好的苗，沒水就蔫了！”協調水源成為了我最關心的問題——追著水管站問流量，掐著時間算輪灌，在爭水的鄰里間兩頭說和，嗓子冒煙，腳步生風，總算，水引到了渠里，流進了干渴的秧田。衣襟上拍打掉的麥麩，轉眼就被新翻的泥漿濺上了點。這一刻我才真正明白：這片土地交付的責任，并非止于顆粒歸倉，更在確保每一寸翻開的泥浪里，都能準時落下希望的秧苗。
作為選調生要放下架子，真正融入基層，既要“身入”基層，更要“心到”基層。麥麩會落，但這泥土的托付和守護的責任，已深深融進血脈——讓每一寸土地不誤農時，顆粒歸倉，就是我們守護鄉村振興最堅實的腳步。
王子威
王子威（左二）在田間協調農機調度。（泗陽縣委組織部供圖）
