擰開水龍頭，清澈的自來水汩汩而出，李天鵬掬上一捧爽利地洗把臉。搬進(jìn)新居半年之后，56歲的脫貧戶才漸漸回過神，曾經(jīng)“苦水”般的窮光景，已經(jīng)被扔在回憶之中。
李天鵬的家鄉(xiāng)在延安市安塞區(qū)坪橋鎮(zhèn)八里灣村。在白于山區(qū)這個(gè)掛在山頂?shù)拇遄永铮昃藕?，村民所有的貧困記憶都與水有關(guān)?？刻斐燥?、廣種薄收。老天不下雨，一畝地就只能打下三四百斤糧食。
喊渴的不只有莊稼。早年間，全村人吃水都要靠村頭的一口井，說是“井”，其實(shí)是石頭縫里滲出些泉水，形成的一個(gè)小水潭。木桶用繩子拴著，顫顫巍巍吊下去，“剮”一點(diǎn)水上來，桶再放下去，一桶水接滿就要用上半天。
年輕時(shí)，像村里的鄉(xiāng)親們一樣，李天鵬每隔幾天就要套上架子車、載幾個(gè)大桶去“剮”水。水太過珍貴，趕上天旱，村民甚至要卷著鋪蓋守在井邊。還不敢睡著，一覺睡過去，水就被別人“剮”走了，一些村民為此還經(jīng)常動(dòng)手。
“一桶水半桶泥，拉回來的水要在甕里沉淀幾天才能喝。”李天鵬從小就懂得“一水多用”：洗完臉的要洗碗，最后再喂給牲口喝，洗澡更是奢望。
世紀(jì)之交，水終于通到村里，可一到冬天管道上凍，水就上不來。后來村里集資修了水窖，水壓又時(shí)常不夠。干部到八里灣下鄉(xiāng)，洗把臉之后，都知道端著臉盆問一句，“這水往哪里倒？”
惡劣的自然條件，讓村里的年輕人大多外出打工，李天鵬也早早打發(fā)兒子去城里學(xué)廚。每次兒子回家，臨行時(shí)，他都忍不住叮囑，來來回回卻總是那一句，“兒啊，在外面好好干，掙了錢，早點(diǎn)離開這個(gè)苦地方?！?/p>
一天天，一年年。斬不斷的窮根，泡在“苦水”里的日子，李天鵬曾經(jīng)一眼望不到頭。
精準(zhǔn)扶貧，讓莊稼人認(rèn)了命的日子走到盡頭。2016年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部找到他，“干部說要搞易地扶貧搬遷，村里的8戶人要一起搬去城里住。只掏1萬元，就能住兩室一廳的樓房！”李天鵬清晰記得那天的情景，“老覺得自己聽錯(cuò)了，干部都出門了，我還拉著人家又問了一遍?！?/p>
蹲在傳了3代人的窯洞前，李天鵬想了又想，“激動(dòng)、緊張。想搬，又不知搬下去該咋生活……啥心情都有。”
日升月落間，新家的樓房拔地而起。
終于盼來了！去年臘月十五，搬家前夜，平日倒頭就睡的李天鵬躺在炕上翻來覆去，過往的一幕幕浮現(xiàn)在眼前：上世紀(jì)六七十年代，一家人靠著國家返銷糧度日，日子恓惶得沒法說；八十年代自己結(jié)婚時(shí)，棉褲破得直跑棉絮，只得找人借一身衣裳……
搬家那天，鎖上老窯洞的大門，李天鵬頭也沒回。
他的新家在安塞城區(qū)的惠澤園移民安置小區(qū)。兩室一廳的新居內(nèi)，冰箱、彩電一應(yīng)俱全。兒子最懂父親的心思，早早在衛(wèi)生間里裝好熱水器。
“我不會(huì)用，還是兒子教的。”喬遷當(dāng)晚，李天鵬痛痛快快洗了個(gè)澡，“把身子都搓紅了”，好似要一股腦將多年的苦悶統(tǒng)統(tǒng)洗去。
告別土地，迎來朝九晚五的上班族生活。在當(dāng)?shù)卣才畔拢钐禊i在小區(qū)里的公益性崗位上崗，成了穿制服的保安?！盎顑翰恢兀粋€(gè)月能拿1800元工資，這頂過去一整年打糧食的收入哩！”扛了半輩子的鋤頭把子，他正在慢慢適應(yīng)住上樓房、按時(shí)下班的生活。
在惠澤園移民安置小區(qū)，8棟高樓里住進(jìn)了637戶搬遷戶。新鄰居大多和他一樣，是從全區(qū)11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷而來的貧困戶。
截至2018年底，安塞共有2524戶人通過易地扶貧搬遷住上新房。2018年，當(dāng)?shù)剡€實(shí)施農(nóng)村安全飲水鞏固提升工程233處，解決了3．85萬人的安全飲水問題。
“挪窮窩還要換窮業(yè)，讓老鄉(xiāng)搬得出、穩(wěn)得住、能致富?！毖影彩邪踩麉^(qū)委書記任高飛說，安塞為1337戶搬遷戶發(fā)展了農(nóng)業(yè)長效產(chǎn)業(yè)，1118人在社區(qū)工廠就業(yè)或外出務(wù)工，641名欠缺致富能力的貧困戶在公益性崗位上班，貧困群眾住有所居、居有所業(yè)。
如今，李天鵬多了一個(gè)習(xí)慣。每早上班前，他會(huì)用水把頭發(fā)打濕，往后梳得整整齊齊?！斑@樣看起來精神。好光景來得不容易，咱更要努力工作，可勁兒往前跑哩！”
