8月的怒江，正值雨季，常有滑坡、泥石流等自然災(zāi)害發(fā)生。也許是常年生活在大山大江之畔的緣故，這里的人行事作風(fēng)十分果斷，今年32歲的云南省怒江州貢山縣丙中洛鎮(zhèn)雙拉村黨總支書記王國才就是這樣一位說一不二的“狠人”書記。5年前他撂下一句狠話：“村子不脫貧，我就不結(jié)婚！”
雙拉村俯瞰
“當(dāng)初回村，沖著每月多掙20塊”
雙拉村，地處丙中洛鎮(zhèn)南邊，距鎮(zhèn)政府11公里，距縣城33公里，村民以怒族為主。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響前，全村11個(gè)村民小組只有1個(gè)小組通了公路。全村490戶中有434戶被定為建檔立卡貧困戶，村民們平日里種點(diǎn)玉米、蕎麥，溫飽都難以解決。
和村里很多年輕人一樣，王國才因家貧早早輟學(xué)，2010年跑到貢山縣城打工，后來考上了輔警，每個(gè)月有600元收入，去掉吃住和必要的開支后，剩不下幾個(gè)錢。城里的生活并不像想象中那么美好，年輕的他渴望新的改變。
機(jī)會(huì)來了。這一年的一天下午，王國才突然接到村干部打來的電話：“咱村武裝干事空缺，我們覺得你挺合適，愿意回來不？”
聽說要回村，王國才第一個(gè)念頭是抗拒。“在外面可能還會(huì)有其他發(fā)展，回到窮山村，能有啥前途！”但現(xiàn)實(shí)的壓力，還是讓他猶豫了。
“工資多少？”王國才問。
“620元！”對(duì)方爽快地回答。
雖然只比當(dāng)輔警多了20元，但王國才知道回村吃住基本不花錢，“先干了，等有其他好差事再說吧！”
就這樣，22歲的王國才抱著“騎驢找馬”的心態(tài)回村了。
回想當(dāng)年，他笑道：“不怕你們笑話，當(dāng)初就是沖著每月多賺20塊錢回來的！”
王國才（左）與群眾交流。新華社 發(fā)
“村里的窮，像一根針扎在心里”
為人熱心、做事賣力，靠著這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，王國才工作上手很快。村黨總支書記十分賞識(shí)這個(gè)年輕人，除了讓他做好份內(nèi)的那一攤事，還要求協(xié)助做好低保、新農(nóng)合等“核心業(yè)務(wù)”。和貧困戶打交道次數(shù)多了，王國才真切地了解到鄉(xiāng)親們到底有多窮，“那時(shí)，貧窮就像一根針深深地扎在我心上！”
行路難，是每日都要遭遇的難題。從村委會(huì)到小茶拉村民小組，是一條11公里長(zhǎng)的泥濘土路，騎摩托單程要兩小時(shí)。有一次，他和同事騎摩托入戶，車輪打滑，他重重摔在了泥水坑里，肩膀脫臼了，在家休養(yǎng)了一個(gè)多月。“我這么年輕，摔一下就脫臼了，要是換成村里老人，那得有多慘！”
事非經(jīng)過不知難！王國才越來越覺得，自己當(dāng)村干部，不能僅僅為了620塊錢。“拿了這錢，就得領(lǐng)著鄉(xiāng)親們過好日子！”
2016年，王國才當(dāng)選村黨總支書記、村委會(huì)主任，縣委主要領(lǐng)導(dǎo)來村調(diào)研，在小茶拉村民小組開了一個(gè)火塘?xí)．?dāng)著縣委領(lǐng)導(dǎo)和村民們的面，王國才發(fā)誓：“村子不脫貧，我就不結(jié)婚！”
圍在火塘邊的村民哈哈大笑，心想小王書記真會(huì)開玩笑，“在農(nóng)村，28歲的小伙不結(jié)婚，正常嗎？”村民們以為王國才說這話是為了活躍一下現(xiàn)場(chǎng)氣氛，根本沒當(dāng)真，可說這話的王國才是認(rèn)真的。
王國才的女朋友是小茶拉村民小組一個(gè)低保戶家的女兒。幾年前，對(duì)方到村委會(huì)給家里領(lǐng)低保，是王國才接待的，一來二去，兩人擦出了愛情火花。談了幾年下來，雙方也都老大不小的了，家人都盼著趕緊辦酒結(jié)婚生娃，誰知王國才卻說了這么一句話。女方家人著急上火了：“要是我們村脫不了貧，我家姑娘不是被你耽誤了嗎？”但話已出口，婚事就此擱置了下來。
“狠人”書記工作上更是說到做到。
雙拉村的村民愛喝酒，即便兜里只有幾塊買種子化肥的錢，他們都會(huì)拿出來去買酒喝，地里、馬路邊到處都是酒瓶。有的村民喝醉了酒，就將酒瓶砸碎亂丟，有的嗜酒成癮，整日醉醺醺不干活。“有一次，一個(gè)村民喝醉酒，將老母親打得頭破血流，我上門調(diào)解，還想打我！”王國才下決心：“扶貧先扶志，要扶志，必須先禁酒。”
2018年，王國才召集村“兩委”班子多次開會(huì)商討，在村里開展“無酒瓶”計(jì)劃，將雙拉村打造成無酒瓶村。
為了確保計(jì)劃成功，他以醬桶村民小組作為試點(diǎn)，帶著村“兩委”班子，挨家挨戶上門做工作。他們將收上來的酒瓶全部作為廢品賣掉，清點(diǎn)錢款時(shí)，王國才嚇了一跳，醬桶小組59戶人家，收上來的空酒瓶賣了1500元。
除了不定期入戶檢查村民家中有沒有酒瓶外，王國才還做通了村里小賣部主人的工作。他把村里幾個(gè)小賣部的老板拉了一個(gè)微信群，讓他們當(dāng)“監(jiān)督員”，誰家沒事買酒喝，哪個(gè)最近又酗酒了，老板們就主動(dòng)給王國才“通風(fēng)報(bào)信”。
“無酒瓶”計(jì)劃實(shí)施很順利，經(jīng)過一段時(shí)間的整治，村民們飲酒誤事的現(xiàn)象大幅減少。
“戰(zhàn)疫戰(zhàn)貧勝利了，我就結(jié)婚”
怒江多雨，一到雨季，滑坡、泥石流多發(fā)，村民們窩在家中，不禁埋怨：“不讓我們喝酒，那我們能干啥呀？”
雙拉村山多地少，很多村民都住在半山腰上，柴米油鹽全靠人背馬馱，一下雨就啥事也干不成。嚇卡村民小組最為典型，只要一下雨，就得組織村民轉(zhuǎn)移。這些年，王國才已經(jīng)記不清組織村民轉(zhuǎn)移過多少次了。他明白，村民們并非無理取鬧，只有搬離大山，脫貧才有希望。
王國才和村“兩委”班子成員、駐村隊(duì)員很快拿出了嚇卡村民小組搬遷方案，在茶拉一組和二組建設(shè)安置點(diǎn)。其間經(jīng)歷了很多困難，終于在2018年10月，嚇卡小組53戶194名村民敲鑼打鼓，搬進(jìn)了新家。
搬得出，還要穩(wěn)得住、能致富。王國才開始謀劃在山村有限的土地上實(shí)現(xiàn)更多產(chǎn)出。
“要是賠了咋辦？”面對(duì)群眾發(fā)展新產(chǎn)業(yè)的顧慮，他就帶頭干，帶著兩名村干部試種了3畝羊肚菌。一茬下來，3個(gè)合伙人每人增收了3000元。村里90多戶黨員示范戶和建檔立卡貧困戶加入進(jìn)來后，羊肚菌擴(kuò)種到100多畝。發(fā)展魔芋也一樣，他發(fā)動(dòng)部分黨員帶頭種了30畝，找到一家專業(yè)合作社提供種苗、技術(shù)指導(dǎo)，并以保護(hù)價(jià)包銷。今年魔芋種植面積擴(kuò)大到80畝。
別小看這幾十畝的微產(chǎn)業(yè)，在貧瘠的山村里，每一點(diǎn)努力，都生長(zhǎng)著希望。
這些年，雙拉村通過一系列“微增長(zhǎng)”，成功做大了草果、黃精、櫻桃等產(chǎn)業(yè)。其中，草果是“龍頭”，已經(jīng)超過了1800畝；櫻桃種植數(shù)量也從無到有，短短幾年時(shí)間，達(dá)到了2700棵。貧困戶余尚珍2017年起跟著村里種櫻桃，今年又是疫情又是雨，除去損失，還賣了2000多元，她對(duì)如今的生活很滿意。
雙拉村有著濃郁的怒族文化傳統(tǒng)，王國才因地制宜發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，組織村民文藝隊(duì)走出大山，赴昆明、珠海等地推介怒族鄉(xiāng)村旅游，影響力慢慢大起來了，雙拉村陸續(xù)建起了11家農(nóng)家樂，村民們?cè)诩议T口表演怒族歌舞就能實(shí)現(xiàn)增收。貧困戶李向前家辦的農(nóng)家樂，每天來吃飯的游客都要等翻臺(tái)。
2019年，雙拉村正式脫貧。這個(gè)曾經(jīng)的深度貧困村，如今成了大家眼中的世外桃源。由于村里經(jīng)濟(jì)狀況大為好轉(zhuǎn)，村集體對(duì)孩子讀書有補(bǔ)貼，再也不用擔(dān)心學(xué)費(fèi)問題。
“全村目前在校大中專學(xué)生有20人。”不久前被評(píng)為云南省村（社區(qū)）“百名好支書”的王國才覺得，這是他自己最看重的一項(xiàng)“政績(jī)”，也是阻斷村子貧困代際傳遞的希望所在。
高中畢業(yè)就輟學(xué)的王國才最近也重新拿起了書本，攻讀函授大專。他告訴記者，只有掌握更多的知識(shí)，才能帶著大家擁抱更美好的未來。
“等今年戰(zhàn)疫戰(zhàn)貧勝利了，我就結(jié)婚！”這位32歲的村書記憧憬著那一天早點(diǎn)到來！
