2023年9月，我來(lái)到安徽省合肥市廬江縣金牛鎮(zhèn)古城社區(qū)擔(dān)任黨委書記助理。古城社區(qū)涵蓋集鎮(zhèn)街區(qū)和農(nóng)村片區(qū)，社區(qū)共有40個(gè)村民組，工作任務(wù)繁重。第一次跟著有30多年基層工作經(jīng)驗(yàn)的老書記下組走訪，聽(tīng)不懂的廬江話、此起彼伏的犬吠、雨后泥濘的田埂，都在提醒我這是個(gè)需要重新破譯的“密碼”。深夜整理工作日志時(shí)，我在扉頁(yè)寫下：腳步要沾泥，心里要有秤。
事非經(jīng)過(guò)不知難。原以為有20多場(chǎng)校園活動(dòng)的操辦經(jīng)驗(yàn)，足夠讓我圓滿辦一次村里的重陽(yáng)節(jié)敬老套圈活動(dòng)。我提前把一車獎(jiǎng)品碼好，等著爺爺奶奶們來(lái)套圈，以為萬(wàn)事俱備，結(jié)果還沒(méi)開(kāi)始，場(chǎng)面就亂了套。拄拐杖的王大爺擠開(kāi)排隊(duì)人群，直接上手拿了個(gè)臺(tái)燈；周嬸套中兩個(gè)玻璃杯還不肯停，攥著5個(gè)圈說(shuō)：“再給孫女套個(gè)小玩偶。”……我喊破嗓子也無(wú)濟(jì)于事。直到社區(qū)黨委副書記匆匆趕來(lái)：“這小姑娘自己墊錢辦的活動(dòng)，就是希望圖個(gè)樂(lè)呵，大家別擠了，一個(gè)個(gè)來(lái)！”爺爺奶奶們這才排隊(duì)套圈，不過(guò)看著他們意猶未盡的模樣，我想這場(chǎng)活動(dòng)也算成功了。
“丫頭，我這把年紀(jì)了，拍照片給誰(shuí)看吶？”重陽(yáng)節(jié)籌備“最美夕陽(yáng)”攝影活動(dòng)時(shí)，80歲的王奶奶直擺手。我摟住她的肩：“讓您兒子視頻時(shí)能看見(jiàn)呀！”活動(dòng)當(dāng)天，我扶著一位位老年人來(lái)到活動(dòng)室，給他們梳頭，逗他們對(duì)著鏡頭笑。一位拿到照片的老黨員指著自己的照片笑著說(shuō)：“上次這么端正照相，還是20年前兒子娶媳婦嘞……”
在村民組走訪時(shí)，我看到留守兒童沉迷手機(jī)，心里很不是滋味。于是我號(hào)召社區(qū)年輕黨員一起投身志愿服務(wù)，一開(kāi)始只有寥寥幾人報(bào)名，但隨著持續(xù)在黨員群發(fā)布各類志愿服務(wù)活動(dòng)，越來(lái)越多的黨員加入了進(jìn)來(lái)，如今志愿服務(wù)隊(duì)已有30多人。帶孩子們做各種小手工、去孫立人故居講抗戰(zhàn)故事……當(dāng)志愿者群的點(diǎn)贊如春筍涌現(xiàn)，我突然懂得：基層治理從不是煙花式的瞬間璀璨，而是麥苗拔節(jié)般的不停生長(zhǎng)。
一年多來(lái)，我走遍社區(qū)40個(gè)村民組，累計(jì)走訪280戶400余名群眾。漸漸地，微信里多了“小程，我家醫(yī)保咋繳費(fèi)”“我要搞那個(gè)養(yǎng)老金照相”的咨詢，村民家的小狗見(jiàn)我也開(kāi)始搖尾巴。社區(qū)黨委書記笑著對(duì)我說(shuō)：“狗認(rèn)人，人心更認(rèn)人。”
在村工作生活像一本越寫越厚的書，每一頁(yè)都沾著泥土與晨露。從聽(tīng)不懂方言到會(huì)講一點(diǎn)廬江話，從見(jiàn)狗繞道到被喚作“小大姐”，這片土地饋贈(zèng)給我的，遠(yuǎn)比我付出得更為豐沛。晨起巡邏時(shí)，白霜正凝在樹(shù)葉上閃著微光，恍惚間覺(jué)得青春也該如此——既要向上觸摸星空，更要向下扎根泥土。
程秀紅
程秀紅（右一）和村干部入戶宣傳消防安全。（資料圖）
